颜料盒里的初遇
颜料盒里的初遇 (第2/2页)不知过了多久，也许是几分钟，也许是永恒。隔壁的哭声彻底平息了，只剩下一种令人窒息的安静。陈序抬起头，脸上湿漉漉一片，分不清是汗还是泪。他像一具被抽走了灵魂的提线木偶，僵硬地挪动双腿，双脚踩在柔软的地毯上，如同踩在深不见底的流沙里。他踉跄着，几乎是扶着墙壁，一步一步地挪向客厅。每一步都沉重得像是拖着无形的镣铐，走向一个他完全无法理解的“现在”。
客厅宽敞而整洁，阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。米色的布艺沙发看起来很柔软，浅木色的茶几上放着一个插着几支淡紫色小花的玻璃花瓶，旁边还有一本翻开的育儿杂志。一切都温馨、有序，充满了生活的气息。但这温馨落在陈序眼里，却像一幅色彩过于艳丽的讽刺画，刺得他眼睛生疼。他不敢靠近沙发，仿佛那上面坐着一个无形的、名叫“丈夫”或“父亲”的幽灵。他背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地毯上，蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，把脸深深埋了进去。身体无法控制地颤抖着，像一片在寒风中瑟瑟发抖的叶子。
不知过了多久，轻盈的脚步声靠近。林汐走了过来，在他面前几步远的地方停住。她没有坐下，只是站着，低头看着蜷缩在墙角的、被巨大恐惧和荒谬感吞噬的“少年”。她手里端着一杯水，轻轻放在离他不远的茶几边缘。
“喝点水。”她的声音很轻，带着一种刻意维持的平静，却掩不住深处的疲惫。
陈序没有动，脸依旧埋在膝盖里，只有肩膀在细微地颤抖。
林汐沉默地看着他，过了好一会儿，才用一种近乎平铺直叙的、没有波澜的语调开口，仿佛在背诵一份早已熟稔于心的病历：
“陈序，我不知道该从哪里开始解释。但有一点你需要清楚：这不是你的错，也不是任何人的错。从你十八岁生日那天起……这情况就开始了。”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“你身体里的‘意识’，或者说，主导你身体的那个人……每天都在变。可能是过去的你，也可能是未来的你。年龄……不确定。就像今天，是十八岁的你醒来了。昨天……”她的声音几不可闻地顿了一下，“是三十五岁的你。”
陈序的身体猛地一僵，埋在膝盖里的头抬了起来。他的脸上泪痕未干，眼睛红肿，眼神里却充满了极度的震惊和茫然。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，像一条被扔上岸的鱼。
“什……什么？”他终于挤出两个破碎的音节，每一个字都带着难以置信的颤抖。意识会变？年龄会变？这比任何噩梦都荒诞离奇！
林汐迎着他惊恐的目光，轻轻点了点头，眼神里没有戏谑，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫。
“是的。你身体里的‘房客’，每天都会换人。”她微微侧过头，目光投向客厅另一侧。陈序顺着她的视线望去。
靠墙立着一个画架，画架上蒙着一块素色的布。林汐走过去，轻轻掀开了布的一角。画布上，是同一个男人的不同面孔，用极其写实的笔触描绘出来。一张是青涩飞扬的少年脸，眼神桀骜，嘴角带着点漫不经心的笑——正是十八岁的陈序。旁边一张，则明显成熟稳重许多，穿着熨帖的衬衫，眉头微蹙，眼神里沉淀着责任和一丝不易察觉的忧虑。再旁边一张，鬓角已染霜色，眼角的纹路深刻，但眼神却奇异地带着一种看透世事的平静和温和。三张面孔，跨越数十年光阴，却拥有着相似的五官轮廓。
“这些都是你。”林汐的声音很轻，手指轻轻拂过画布上那几张熟悉又陌生的脸，“不同年龄的你。过去，或者……未来。”她放下布，重新盖好画架，转身看向陈序，目光复杂，“而我，林汐……是你的妻子。我们有一个女儿，安安。”
妻子。女儿。这两个词再次像重锤砸在陈序的心上。他死死盯着画架上那块重新蒙上的素布，仿佛那下面藏着吞噬一切的怪兽。喉咙里火烧火燎，他猛地抓起茶几上那杯水，咕咚咕咚灌了下去。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的灼热和混乱。
“为……为什么？”他放下杯子，声音嘶哑，带着一种近乎绝望的质问，“为什么会这样？！我……我该怎么办？！”
林汐看着他眼中属于少年的、纯粹的恐慌和无助，那眼神如此熟悉，又如此遥远。她深深吸了一口气，走到离他稍远一些的单人沙发旁，缓缓坐下，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
“没有为什么。”她的声音低沉下来，带着一种宿命般的沉重，“它就是发生了。像一个无法摆脱的诅咒。我们能做的……就是接受它，然后……活下去。”
“接受？”陈序像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，带着少年人特有的尖锐和愤怒，“我怎么接受？！一觉醒来变成个老男人！还有个老婆孩子？！这他妈是科幻片吗？！”他激动地挥舞着手臂，指向隔壁房间，“那孩子……她哭！她害怕！她需要的是她爸爸！不是我！我是个连自己是谁都不知道的怪物！”愤怒和恐惧像失控的火焰，在他眼中熊熊燃烧。
林汐的身体几不可察地绷紧了一瞬。她看着眼前这个被愤怒和恐惧点燃的“少年”，看着他眼中燃烧的、纯粹的自我否定和痛苦。一丝尖锐的痛楚飞快地掠过她的眼底，像被针扎了一下。她猛地站起身。
“够了！”她的声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，瞬间压下了陈序失控的质问。客厅里骤然安静下来，只有两人粗重的呼吸声。
林汐闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的冷静。她居高临下地看着蜷缩在地毯上的陈序，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“听着，十八岁的陈序。愤怒和恐惧解决不了任何问题。安安是你的女儿，无论你身体里今天住着谁，这一点不会改变。她需要你，哪怕只是安静地待着，不去惊吓她。而我……”她顿了顿，声音里第一次带上了一丝不易察觉的颤抖，随即又被强行压下，“我需要你配合。为了安安，也为了……所有被困在这个循环里的‘你们’。”
她走到客厅角落一个矮柜前，打开抽屉，拿出一本厚厚的、边缘已经磨损的笔记本。那本子看起来用了很久，封面是深蓝色的布面。
“这是‘日志’。”她把本子放在陈序面前的地毯上，“昨天的‘你’——三十五岁的你，离开前留下的。里面有你需要知道的，关于‘现在’的基本信息：安安的作息、习惯，家里东西的位置，紧急联系人……还有，”她深深地看了他一眼，“关于我的……一些注意事项。你自己看。”
她说完，不再停留，转身走向厨房的方向，背影挺直，却透着一种难以言喻的沉重和孤独。
陈序的目光落在地毯上那本深蓝色的笔记本上。它像一个沉默的潘多拉魔盒，封存着他无法想象的“现在”。他颤抖着伸出手，指尖触碰到粗糙的布面封面，冰凉的触感让他猛地缩回手。巨大的排斥感汹涌而来。他不想碰它！他不想知道那些属于另一个“陈序”的生活！他想回去！回到那个只有游戏、逃课和青春烦恼的十八岁！