第一章 梧桐巷的雨

第一章 梧桐巷的雨 (第1/2页)

梧桐巷的雨总带着股陈年老棉絮的霉味，混着墙根青苔的腥气，往人骨头缝里钻。苏晚星蹲在厨房的旧板凳上，指甲缝里嵌着洗不净的青豆汁，绿得发乌，像极了去年她在巷口捡到的碎玉片。后颈被穿堂风灌得发凉，她缩了缩脖子，听见灶台上的铝锅"咕嘟"冒泡，像有人在喉咙里滚着没咽下去的话。
　　
　　"死丫头！"苏秀兰的声音从里屋炸出来，带着股油星子溅在铁锅上的焦糊味，"毛豆剥完了吗？明早校服泡在盆里，再磨蹭半小时——"她拖长了音调，"看我不把你踹到楼道里睡！"
　　
　　苏晚星搓了搓发红的手指，指节泛着青白。墙上的挂钟秒针"咔嗒咔嗒"走着，七点零五分，离早读课还有二十五分钟。从梧桐巷到A大附中，步行要绕三个路口，经过卖煎饼果子的阿婆、修鞋匠的三轮，还有总在墙根打盹的橘猫。她咬了咬发白的嘴唇，把最后一把青豆倒进竹篮，起身时膝盖"咯噔"一声——昨晚姑父醉后踢翻的椅子腿，正硌在她腿弯里。
　　
　　"发什么呆？"苏秀兰端着菜碗从里屋钻出来，围裙上沾着酱油渍，像朵开败的紫茉莉，"盆里的校服是上周的破洞还没补？你就不能学学人家小慧？人家妈给买新裙子，你倒好，穿得跟收破烂似的！"
　　
　　苏晚星低头盯着自己的蓝布校服。左袖口磨破了硬币大的洞，露出里面洗得泛白的秋衣，袖口边缘的针脚歪歪扭扭，是妈妈走前最后一次给她补的。她伸手去接苏秀兰手里的校服，指尖刚碰到布料，就被狠狠甩开："滚远点！当心把你的脏手蹭上去！"
　　
　　菜碗"哐当"砸在水泥台上，油星溅到校服前襟，晕开一片暗黄的渍。苏晚星抿了抿唇，蹲下身用袖子去擦，苏秀兰的骂声还在头顶炸响："擦什么擦？洗都洗不干净的东西！"
　　
　　雨越下越大，窗外的梧桐叶被打得噼啪响，像有人在敲破瓷碗。苏晚星抱着校服往外走，经过客厅时瞥见墙上挂着的全家福。那是三年前拍的，她站在中间，左边是穿碎花裙的妈妈林清欢，右边是爸爸——可爸爸的脸被人用红笔狠狠涂掉了，只留下一团模糊的墨渍，像滴凝固的血。
　　
　　"看什么看？"苏秀兰端着饭碗跟出来，"赶紧走，别耽误我刷碗！"
　　
　　苏晚星没说话，把校服往怀里一裹，冲进雨里。雨丝像被扯散的棉絮，沾在她发梢，顺着后颈流进衣领，冷得她打了个寒颤。刚跑到A大附中校门口，晨雾还没散，她看见玻璃门里映出自己的影子：蓝布校服浸着水，贴在身上，发梢滴着水，连睫毛上都挂着雨珠。
　　
　　"哟，咱们的'贫困生'来了？"
　　
　　前桌男生的声音像根细针，扎得她耳膜生疼。他校服领口敞着两颗纽扣，露出里面的金项链，在晨雾里晃着俗气的光："苏晚星，你校服上的胶水是谁涂的？不会是自己抹的吧？想博同情？"
　　
　　苏晚星这才发现，新校服前襟不知何时被涂满了透明胶水，黏糊糊的一片，连拉链都拉不上。她攥紧书包带，指甲几乎掐进掌心——这已经是这个月第三次了。上周是作业本被扔进厕所，前天是午休时被锁在器材室，今天......
　　
　　"说话啊？"男生凑过来，手指戳她沾着泥点的袖口，"不会是哑巴吧？"
　　
　　教室里哄笑成一片。苏晚星的耳朵烧得发烫，她想起昨晚在姑母家，苏秀兰把她的课本摔在地上："人家都说了你是没爹没娘的野种，你还死撑着上学干什么？"
　　
　　"苏同学。"
　　
　　一道低沉的男声突然从后门传来，像块压在喧哗上的玉。苏晚星抬头，看见个穿黑西装的男生倚在门框上。他头发微卷，眼尾上挑，校服松松垮垮搭在肩上，露出里面剪裁利落的衬衫——这身行头，在普通中学里简直像在演电视剧。
　　
　　"顾砚之，高二（3）班转学生。"他晃了晃手里的转学证明，目光扫过教室，最后落在她身上，"听说有人欺负新同学？"
　　
　　前桌男生脸色骤变，像被踩了尾巴的猫，立刻缩回座位："没、没有！我就是跟苏晚星开个玩笑！"
　　
　　顾砚之没理他，径直走到苏晚星桌前。他弯腰捡起她掉在地上的课本，指尖擦过她手背——他的手很凉，却带着股若有若无的雪松味，和她梦里那个男人身上的味道一模一样。
　　
　　"闹着玩？"他扯了扯嘴角，袖扣闪了闪，是枚银色的，刻着奇怪的花纹，"把胶水擦干净。"
　　
　　"我——"
　　
　　"用这个。"顾砚之从口袋里摸出包湿巾，扔在她桌上，"我可不希望我的同桌，穿着黏糊糊的校服来上课。"
　　
　　说完，他转身回到自己座位，翘起二郎腿，掏出手机刷了起来。苏晚星盯着桌上的湿巾，包装上印着"云墨斋"的logo——那是姑母常去的古董店。她捏紧湿巾，指甲在包装上压出褶皱，像在捏碎什么易碎的东西。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）